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Chers collègues, chers amis, 

 

Je veux dire merci, du fond du cœur, à toutes celles et à tous 

ceux qui m’ont fait et me font le très précieux cadeau de cette 

soirée. En préparant son programme, tout à fait à mon insu, ils 

ont décidé que le professeur, l’essayiste, le romancier, le 

traducteur, le passionné d’art en général et de musique en 

particulier, ne faisaient qu’une seule et même personne. Je leur 

concède avec bonheur qu’ils n’ont pas franchement tort. Et je suis 

très ému d’être ainsi fêté, d’une manière que je n’aurais pas osé 

rêver, par une Université à laquelle m’attache un lien très fort, 

sans commune mesure avec le nombre d’heures d’enseignement, 

plutôt modeste, que j’ai pu y donner. 

 Pourquoi ce lien si fort ? Je pourrais l’expliquer par mon 

histoire personnelle : très peu après la fin de mes études, voilà 

bien des lustres, mon professeur de grec, André Rivier, est tombé 

gravement malade. Il m’avait pris pour assistant, et le jouvenceau 

que j’étais reçut alors la lourde charge de le remplacer, du moins 

partiellement. Peu après, ce professeur est décédé, et je ressentis 

sa disparition comme une grande perte. Comme il va de soi pour 

un véritable helléniste, il était de plain-pied avec la modernité, et 

passionné par les enjeux philosophiques, politiques ou esthétiques 
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de son temps. Il avait bien voulu approuver et encourager mes 

premiers pas de romancier. C’est vous dire que grâce à lui, 

l’enseignement universitaire et le travail de l’écrivain ne me 

parurent jamais étrangers l’un à l’autre – ennemis, moins encore.  

Cependant, au-delà des vicissitudes de ma vie personnelle et 

professionnelle, je crois qu’il existe, et je veux qu’il existe, entre le 

travail du professeur et celui de l’écrivain, ou si l’on préfère, entre 

le travail du savant et celui de l’artiste, une fraternité véritable. 

Mais sous quel signe la placer, cette fraternité ? Sous le signe, 

aimerais-je dire, de la pensée. En donnant à ce mot son sens le 

plus humain, le plus riche et le plus passionné. 

Que cherchons-nous par toutes les forces de notre esprit ? Que 

cherchons-nous d’abord ? Que cherchons-nous toujours ? À nous 

repérer dans le monde où nous sommes jetés. L’exercice de la 

pensée, c’est l’espoir de démêler l’écheveau, la volonté d’y voir 

clair, le désir de trouver ou de créer un sens à cet univers qui 

montre une fâcheuse tendance à nous apparaître insensé, plein de 

bruit, de fureur – et de douleur. Telle est, tout simplement, tout 

irrévocablement, notre condition de bipèdes doués d’intelligence 

et capables de souffrance. Et lorsque nous en prenons conscience, 

nous n’appliquons plus cette intelligence à simplement résoudre 

les problèmes que nous pose le quotidien de ce monde 

sublunaire ; toute utilité devient futilité. Il n’y a plus que la vie 

même, en attente de pensée. Et c’est la vie même que, de toutes 

nos forces, nous cherchons à comprendre. 

La pensée est donc réponse à la difficulté d’être : si l’on cherche 

la clarté, c’est qu’on est dans la nuit. La pensée est la tête 

chercheuse de l’humanité, mais aussi bien son cœur en chasse. La 

pensée est une passion. Réciproquement, la passion est puissance 

de pensée. Si nous souffrons le monde, si nous l’éprouvons sous 

les espèces de la douleur et de la joie, si nous vivons cette épreuve 

par toutes les fibres de notre sensibilité, si nous acceptons que le 

réel nous atteigne, nous imprègne, nous infuse, si nous sommes 
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émus par sa beauté, accablés par sa laideur, nous sommes plus 

près d’entrevoir sa vérité. Et dès lors, la pensée passionnée, la 

passion pensante est aussi générosité. Car elle est lumière, et 

n’est-il pas dans la nature de la lumière de rayonner ?  

Si donc la pensée est d’abord quête du sens, n’est-il pas évident 

que cette faculté de l’esprit et du cœur est à la fois celle du savant 

et celle de l’écrivain, celle de l’enseignant et celle de l’artiste ? Que 

fait un enseignant, s’il est digne de sa tâche ? Il cherche, devant 

ses étudiants, avec ses étudiants, cette lumière qui permet 

d’avancer dans la connaissance de l’humain. Il progresse avec eux, 

si peu que ce soit, dans ce qu’on est en droit d’appeler la 

compréhension du monde. 

De son côté, que fait un écrivain, s’il  n’est pas trop indigne de 

ce nom ? Il bâtit des univers d’imagination qui sont autant d’élans 

de pensée passionnée. Il tente, œuvre de langage après œuvre de 

langage, d’offrir à ses lecteurs un reflet saisissable du monde. Du 

moins les fictions qu’il met en œuvre tentent-elles d’apprivoiser le 

réel, et de nous le faire aimer, sinon comprendre. L’art du 

langage ? Mais c’est l’art de la conscience. 

 

* 

 

N’y aurait-il dès lors aucune différence entre le savant et 

l’écrivain, le professeur et le romancier ? Je ne le prétends pas, 

bien sûr. Le romancier, comme tous les artistes, cherche à donner 

du monde, dans ses œuvres et par ses œuvres, une image qui 

comble d’abord le sens esthétique. Il n’a pas à échafauder de 

réponse intellectuelle, ni même rationnelle, à l’énigme du réel. Sa 

réponse est d’abord intuitive et sensible. On sait bien qu’il montre, 

et ne démontre pas. 

Mais s’il fait œuvre de beauté, il fait aussi œuvre de vérité. John 

Keats le disait dans son Ode à une urne grecque : « Beauté est 

vérité, vérité beauté, voilà tout ce que nous savons sur terre, tout 
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ce qu’il nous faut savoir ! » Par-delà tous les arrachements et 

toutes les destructions que ce poète ne put ni prévoir ni connaître, 

par-delà deux siècles comblés de mensonges et de laideurs, je 

crois que cette parole garde aujourd’hui sa valeur cardinale. Car il 

ne faut pas conclure, des failles du réel, à la faillite de l’idéal. 

Oui, l’artiste et l’écrivain font œuvre de vérité parce qu’ils font 

œuvre de beauté. Et la réciproque est vraie : l’homme de science, 

le professeur-chercheur, qui travaille dans l’ordre du rationnel et 

du démontrable, et se voue donc au vrai plutôt qu’au beau, n’en 

est pas moins, n’en doutons pas, le frère de l’artiste et du créateur. 

Le critique est le frère du poète. Peut-être faut-il oser, ici, 

s’inscrire en faux contre l’affirmation de Baudelaire : « Tous les 

grands poètes », écrivait-il, « deviennent naturellement, 

fatalement, critiques ». Mais il ajoutait : « Ce serait un événement 

tout nouveau dans l’histoire des arts qu’un critique se faisant 

poète, un renversement de toutes les lois psychiques, une 

monstruosité ». Il se peut que le critique ne puisse se faire poète 

(même si l’un des critiques musicaux dont on a entendu les 

propos tout à l’heure semble bien avoir enfourché Pégase). Mais 

en tout cas, les vérités qu’il vise ont part à la beauté. 

Car au fond des fonds, ce qu’on appelle la science est-elle 

étrangère à l’art ? Bien sûr que non. C’est nous qui, perdant de  

vue leur fraternité, sous le signe de la pensée, perdons l’essentiel, 

et refusons de prendre au sérieux la phrase de Simone Weil : la 

science, a-t-elle osé écrire, est « l’étude de la beauté du monde ». 

Or elle l’affirmait de la science dite exacte. À plus forte raison 

pourrions-nous l’affirmer de la science dite humaine. Les sciences 

cherchent le vrai, certes, mais le vrai n’est pas un état de fait, un 

acquis matériel. C’est, derechef, une lumière, capable d’éclairer 

tant soit peu la nuit qui nous entoure. Or ce vrai, y compris dans 

son expression rigoureuse et rationnelle, et parce qu’il est lumière, 

nous comble aussi sous les espèces du beau ; il devient beauté 

dans l’esprit qui le conçoit, dans l’esprit qui l’accueille. 
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Je n’ignore pas que mes propos feraient hausser les épaules aux 

technocrates de toute obédience et de tout servage, dans les 

sciences exactes comme dans les sciences humaines : à leurs yeux 

de catoblépas, la science fut peut-être, un jour lointain, 

« contemplation » (c’est-à-dire, en grec, ). Mais nous 

avons changé tout cela ! Adieu , bonjour théorie ! Et 

surtout pratique ! 

Mais non, ces assis n’ont rien changé du tout. Ils ont seulement 

occulté, derrière leurs visées matérialistes, une réalité toute 

simple et toute irrévocable : l’exactitude est un autre nom pour la 

beauté. Qui ne serait sensible, quand bien même, comme moi, il la 

comprendrait à peine, à l’identité d’Euler, , cet 

infrangible diamant, cet étonnant résumé de l’univers, plus 

étonnant que la formule d’Einstein – cette identité d’Euler qui fut 

d’ailleurs publiée pour la première fois, en 1748, à Lausanne, pour 

la gloire immortelle et cosmique de cette cité ? Qui douterait, à lire 

cette formule, que la science est « l’étude de la beauté du 

monde » ? Et qui s’étonnerait que le même Leonhard Euler ait été 

l’auteur d’un Tentamen novae theoriae musicae, dans lequel il 

écrit que le plaisir de la musique est dans la perceptio 

perfectionis, la perception de la perfection ? 

Oui, sous le signe d’une commune intelligence de notre 

humaine condition, d’un commun élan de pensée, le savant et 

l’artiste participent de la même recherche, de la même quête d’une 

vérité qui soit beauté – et peut-être, qui sait, bonté par surcroît. Et 

là, c’est avec bonheur que je cite à nouveau Simone Weil, pour qui 

séparer beau, bien et vrai revient à commettre « le péché de 

polythéisme ». 

 

* 
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Qu’on se rassure : dans les nuages où je semble être allé 

m’égarer, je ne perds pas complètement de vue que si toute 

science, même la plus exacte et la plus dure, a pour vocation 

première d’être , elle n’en exige pas moins l’acquisition, 

ma foi, d’un certain nombre de connaissances techniques. À telle 

enseigne que dans la pratique, et quels que soient ses idéaux, il est 

difficile à l’Université de ne pas être, peu ou prou, une école 

professionnelle. Il n’aura échappé à personne, pas même à moi, 

que la médecine forme des médecins, le droit des juristes, la 

physique des physiciens, et les lettres des enseignants en lettres. 

Cependant, quitte à passer définitivement pour naïf, je suis 

bien certain que l’acquisition des connaissances techniques, et des 

« théories » au sens abstrait, pratique et moderne du terme, se 

fera d’autant mieux qu’elle aura pour moteur le goût de la , 

la passion de la pensée, le désir d’aller vers le vrai, et de toucher le 

beau, dans quelque discipline que ce soit. En ce sens vital, toutes 

les sciences sont humaines.  

Cependant, si toute matière d’enseignement peut permettre 

d’unir les deux sens du mot « théorie », si l’enseignement de la 

médecine, ou du droit, ou de l’économie, peut être une magnifique 

leçon d’humanité, il n’est est pas moins vrai que la Faculté des 

Lettres connaît à cet égard une situation bien singulière : son 

domaine d’études, son corpus (comme on dit assez horriblement ; 

je préférerais dire : son anima) est précisément la littérature, 

c’est-à-dire les œuvres de langage qui disent l’être humain comme 

tel, dans sa souffrance, son espérance et son énigme. La Faculté 

des Lettres a pour tâche d’étudier les œuvres de langage, donc de 

se confronter, au travers de ces œuvres, qui sont autant de 

moments de la conscience humaine, au réel tout entier ; à la vie 

telle qu’elle se rappelle à nous dans ses circonstances décisives, 

dans ses moments de vérité. Quel champ d’études ! Quel gouffre 

d’études, devrait-on plutôt dire. 
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Si l’on m’avait demandé, quand j’ai commencé mon 

enseignement : quels seront vos sujets de cours ? J’aurais peut-

être été aussi emprunté que si l’on m’avait demandé : quel sera le 

sujet de votre prochain roman ? ou même : quel était le sujet de 

votre dernier roman ? Car on sait bien qu’un roman n’a pas de 

sujet ; il est sujet. Eh bien, de même, je crois qu’un véritable cours 

de littérature n’a pas de sujet, ou tout au moins, qu’au-delà des 

thèmes particuliers, et forcément déterminés, qu’il aborde, son 

sujet véritable est la vie, puisque ce sont les livres. 

Mais encore ? direz-vous : il faut bien choisir des sujets, au sens 

banal du terme. Parler de la vie tout entière, c’est bavarder, c’est 

ne rien dire, c’est errer dans le vague ! Oui, certes, il faut choisir 

des sujets. Un cours parle de quelque chose, comme un roman 

présente des situations et des personnages. Mais de même que les 

situations ou les personnages du roman ne sont jamais l’essentiel 

de ce roman, le sujet d’un cours, si important soit-il, n’est jamais 

sa fin dernière. 

Je me rends compte, en me retournant sur mes cours de ces 

dernières années, que leur intitulé, ou tout au moins leur thème, 

comportait très souvent deux moitiés, séparées par un « et » : 

telles œuvres littéraires et la Révolution française, telles œuvres 

littéraires et la Révolution russe, les écrivains et l’affaire Dreyfus, 

les écrivains et l’Europe. Même lorsque ce « et » n’est pas 

explicite, il est implicite : ainsi dans le cours que j’ai consacré à 

Albert Camus essayiste, et que j’aurais pu intituler : l’œuvre 

littéraire et la philosophie, l’écrivain et l’histoire, l’écrivain et la 

politique.  

Malgré les apparences, il ne s’agissait pas pour moi d’adopter la 

perspective de l’historien et du sociologue (perspective qu’au 

demeurant je serais incapable de prendre), et qui aurait consisté à 

recourir à la littérature comme à un « document » capable 

d’enrichir la connaissance de telle époque ou de tel phénomène 

historique ou social, telles la Révolution française, la Révolution 
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russe ou l’affaire Dreyfus. Et je ne dis pas, bien sûr, que cette 

démarche soit illégitime. Au contraire, je me réjouis que les 

sciences sociales et politiques, que la science historique, se 

nourrissent de littérature, et qu’elles y trouvent leur bien. 

Mais puisque j’enseignais la littérature française, je voulais, de 

mon côté, suggérer et faire éprouver que les œuvres littéraires ne 

sont pas les auxiliaires des sciences humaines, mais bien leur 

source. Que les œuvres littéraires, silencieusement, 

impérieusement, appellent les sciences à devenir humaines. Que 

c’est dans les œuvres littéraires, tout au moins les plus grandes, 

que se dévoile et se déploie la réalité, sinon la vérité de la 

Révolution ou de l’affaire Dreyfus, comme elle ne fait nulle part 

ailleurs. 

À propos de l’affaire Dreyfus et des écrivains, sujet de cours qui 

a débouché sur un livre, j’ai eu la joie grave et l’immense fierté de 

recevoir, après la publication de cet ouvrage, une lettre dont 

l’auteur n’était autre que le petit-fils d’Alfred Dreyfus. Et non 

seulement sa lettre approuvait ma façon d’aborder le drame de 

son grand-père, mais elle me faisait l’honneur de dire – 

pardonnez l’immodestie dont je témoigne en rapportant cela – 

que mon livre était, de tous ceux consacrés à l’affaire, celui qui lui 

paraissait le plus juste. Je me suis permis, devant vous, cette 

entorse à la modestie, parce qu’en somme, ce qui a touché le petit-

fils de Dreyfus, c’était moins mon texte que son intention, sa visée, 

sa démarche. Et sa démarche a précisément consisté à faire vivre 

et comprendre un fait historique à la lumière de la littérature. 

Lumière qui, aux yeux mêmes du petit-fils du capitaine, est la plus 

révélatrice. 

Cette approbation m’a renforcé, si j’en avais besoin, dans la 

conviction que la littérature, c’est-à-dire l’art du langage, l’art qui 

veut quêter le monde à la pointe du verbe, est bien l’art de la 

conscience : le lieu de la plus fine et de la plus large 

compréhension, par l’homme, de son destin individuel et collectif. 
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Et dès lors, la Faculté des Lettres, qui dans l’Université se voue à 

l’étude des œuvres littéraires et de l’art du langage, bénéficie d’un 

privilège singulier, en même temps qu’elle assume une 

responsabilité bien singulière aussi. Son enseignement est le 

témoin, voire le gardien, de la vocation qui doit être celle de toute 

l’Université, une Université qui se définit, par différence avec 

l’école professionnelle, comme le lieu où l’exigence scientifique se 

fait exigence critique ; où la recherche de la précision révèle son 

sens ultime, qui est la quête, à jamais inaboutie, mais toujours 

créatrice, de la vérité ; où le savoir ne prépare pas seulement à 

l’action, au pouvoir encore moins, mais nourrit la pensée. 

 

* 

 

J’ai à cœur de vous dire encore quelques mots – mais je ne 

change pas de sujet – à propos de ce que Robert Musil appelait 

« l’âme et la précision », étant entendu que pour lui, et 

contrairement à une idée reçue, l’une ne va pas sans l’autre. De 

même, Paul Valéry moquait la croyance paresseuse selon laquelle 

la poésie serait le lieu brumeux et fumeux de l’inexactitude et de 

l’approximation. Je constate en moi une propension immodérée, 

maniaque peut-être, à la précision. Même si cela peut surprendre 

de la part de quelqu’un qui a fait sa vie, en quelque sorte, dans 

l’imaginaire, je crois que ce goût de l’acribie a pour origine, tout 

simplement, la passion du réel. Je veux connaître ce qui est, 

derrière ce qui paraît, donc rien ne m’est plus pénible que le vague 

et l’approximation. Le mystère « musilien » de tout cela, c’est que 

plus il y a de précision plus il y a d’âme. De même pourrait-on dire 

avec Paul Valéry que plus il y a d’exactitude, plus il y a de poésie.  

Dans un des cours qu’il a donnés dans une université 

américaine, l’écrivain (et professeur) Vladimir Nabokov, citant 

John Middleton Murry, rappelait cette vérité qui n’est paradoxale 

qu’au premier abord : le langage, lorsqu’il veut aller vers plus de 
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précision, recourt à la métaphore. La métaphore élève le réel dans 

la clarté, elle en intensifie la présence, en précise le sens. Ce qui 

est vrai de la métaphore est bien sûr vrai de tout l’art du langage. 

Ce qu’on appelle le style n’est jamais qu’un chemin vers la 

précision, et la chimie du verbe, sinon son alchimie, dispose 

exactement et harmonieusement les atomes de l’obscur carbone 

pour en faire, soudain, le plus clair des diamants. Mais il y faut, on 

le sait, températures et pressions extrêmes... C’est souvent de la 

plus oppressante et la plus brûlante violence que peut naître la 

beauté. Mais dès lors qu’elle est née, elle brille par son exactitude 

incorruptible. 

Une fois encore, je découvre que l’idéal du chercheur et de 

l’enseignant n’est pas si différent de l’idéal de l’artiste et de 

l’écrivain. L’un comme l’autre quêtent l’intelligence et la clarté, 

que ce soit par des voies rationnelles ou passionnelles. Ce que 

j’avais à transmettre à mes étudiants, c’était donc, autant qu’une 

exigence intellectuelle, une exigence artistique. Et cette idée que le 

cœur, à l’égal de l’esprit, aime la précision. 

 

* 

 

Dès lors, il va sans dire que ce goût, ce respect, cette passion de 

l’exacte clarté ne sauraient se limiter à tel domaine du savoir, à 

telle spécialité. Il ne sert à rien d’être rigoureux dans sa branche si 

l’on est laxiste dans le reste ; il ne sert à rien d’étayer à merveille 

ses affirmations quand on travaille ce qui nous est familier, si l’on 

se moque de toute précision dès qu’on en sort ; il est calamiteux 

d’être un intellectuel sans pensée – ce que la langue allemande 

appelle un « Fachidiot », un idiot spécialiste.  

Pour que ce malheur soit évité, il faut bien sûr que le savoir soit 

plus que le savoir : une culture. La culture, chacun le sait, 

commence dès lors qu’une connaissance nouvelle, de quelque 

ordre qu’elle soit, enrichit et modifie, de manière à la fois subtile, 
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insensible et décisive, notre être tout entier. La culture n’est pas 

un savoir, elle est ce que nous savons, ou pour mieux dire elle est 

ce que nous sommes. Tout savoir authentique est doué d’une aura 

qui excède ses limites visibles. Il résonne et rayonne en nous. Tout 

notre être l’accueille et lui fait écho, fût-ce à notre insu, à notre 

insu d’abord. Et c’est ainsi qu’en nous, il devient pensée. 

Ce savoir, irriguant notre être tout entier, informe notre goût 

en même temps qu’il éveille notre discernement. Ni le goût ni le 

discernement ne s’enseignent, expressis verbis. Mais ils peuvent 

se former cum verbo. Ces deux facultés, ces deux qualités, ces 

deux grâces de la pensée, si elles ne sont pas affaire d’instruction, 

sont affaire de transmission, d’imprégnation. Et si l’artiste y 

contribue par ses œuvres, le professeur y contribue, lui, par son 

exemple, par son engagement, par sa ferveur, en deçà et au-delà 

des notions qu’il inculque et qu’il doit inculquer. Il transmet à 

l’étudiant son propre besoin de fréquenter les hautes réflexions et 

les grandes œuvres d’art, simplement les fréquenter, les 

approcher, les vivre. Il transmet son propre besoin de lire, de 

regarder, d’écouter les chefs-d’œuvre. Il transmet sa conviction 

que l’amour des chefs-d’œuvre est le commencement de leur 

intelligence, et que l’analyse la plus serrée est fille de l’intuition la 

plus large et la plus libre. 

 

 

* 

 

J’invoque les « chefs-d’œuvre », et là encore je risque de passer 

pour un naïf. N’a-t-il pas été de bon ton, voire de rigueur, ces 

dernières décennies, de mettre en question ce qu’on appelait, avec 

un sourire d’ironie avertie, « la notion de chef-d'œuvre », ou 

encore le « canon classique » ? Élire, dans la littérature comme 

dans les arts plastiques ou la musique, des œuvres dont on 

avouerait, horribile dictu, qu’elles sont plus belles et plus fortes 
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que d’autres, est-ce bien nécessaire, et n’est-ce pas ingénu ? 

D’ailleurs Mozart n’est-il pas surfait ? Faut-il vraiment le préférer 

à Salieri ?  

Cette attitude, à tout prendre, n’était que le jeu d’un intellect 

qui tourne à vide, d’un esprit critique dévoyé ; la délectation 

paradoxale d’une civilisation déprise d’elle-même, pour ne pas 

dire dégoûtée de soi. 

Ce n’est pas que je veuille m’accrocher à tout prix à la « notion 

de chef-d’œuvre » : le chef-d’œuvre n’est pas une notion ; c’est un 

être vivant – un être qui nous donne de vivre. « Chef-d’œuvre » 

est un autre nom pour ces créations qui offrent au monde un sens 

humain, une mesure humaine. Sans Molière, Montesquieu, 

Chateaubriand, Baudelaire ou Proust (pour ne nommer que des 

écrivains français), nous péririons d’inanition mentale, tous tant 

que nous sommes, et le sachant ou non ; sans Titien, Rembrandt 

et quelques autres, notre monde serait informe ; et sans Mozart et 

Beethoven – ou Schubert ou Schumann – l’histoire de notre 

pensée européenne, je dis bien notre pensée, serait non seulement 

aplatie jusqu’à l’irrémédiable, mais tout simplement 

incompréhensible. Allons, un petit effort ! Reconnaissons les 

chefs-d’œuvre, accueillons-les. Ne privons pas nos étudiants de la 

joie d’admirer. 

C’est sur l’admiration que je voudrais finir. Je crois bien que la 

faculté qui, en nous, est la plus précieuse de toutes, porte ce nom-

là. Quand nous admirons, nous respirons. Admirer ne nous 

abaisse jamais, nous élève toujours. De manière incompréhensible 

mais réelle, l’admiration nous porte à la hauteur de l’œuvre ou de 

l’être qui la suscite. Je ne dis pas qu’on est Beethoven parce qu’on 

l’admire. Mais on participe de ce qu’il a créé, son univers devient 

le nôtre, et pour le coup, nous nous augmentons de lui. 

Et si j’ose invoquer une dernière fois ma propre expérience, je 

crois que l’admiration, plus que tout autre sentiment, m’a donné 

l’envie et surtout la force de créer à mon tour, et d’écrire (dans une 
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passion et une fièvre que j’éprouve aujourd’hui comme hier et 

comme avant-hier) mes romans ou mes essais. Quant à mon 

enseignement, si j’ai tenté de le placer sous le signe de la pensée 

sensible, je crois l’avoir aussi placé sous le signe d’une admiration 

que j’espère féconde. 

Je garderai toujours la plus vive reconnaissance à l’Université, 

qui voulut bien accueillir le rêveur que je suis – mais ce rêveur, de 

toutes ses forces, travaille à ce que l’action soit purement, 

simplement, vraiment la sœur du rêve. Merci à tous. 


