Chers collegues, chers amis,

Je veux dire merci, du fond du coeur, a toutes celles et a tous
ceux qui m’ont fait et me font le tres précieux cadeau de cette
soirée. En préparant son programme, tout a fait 8 mon insu, ils
ont décidé que le professeur, l'essayiste, le romancier, le
traducteur, le passionné d’art en général et de musique en
particulier, ne faisaient qu'une seule et méme personne. Je leur
concede avec bonheur qu’ils n’ont pas franchement tort. Et je suis
tres ému d’étre ainsi fété, d'une maniere que je n’aurais pas osé
réver, par une Université a laquelle m’attache un lien tres fort,
sans commune mesure avec le nombre d’heures d’enseignement,
plutot modeste, que j’ai pu y donner.

Pourquoi ce lien si fort ? Je pourrais I'expliquer par mon
histoire personnelle : trés peu aprés la fin de mes études, voila
bien des lustres, mon professeur de grec, André Rivier, est tombé
gravement malade. Il m’avait pris pour assistant, et le jouvenceau
que j’étais recut alors la lourde charge de le remplacer, du moins
partiellement. Peu apres, ce professeur est décédé, et je ressentis
sa disparition comme une grande perte. Comme il va de soi pour
un véritable helléniste, il était de plain-pied avec la modernité, et
passionné par les enjeux philosophiques, politiques ou esthétiques



de son temps. Il avait bien voulu approuver et encourager mes
premiers pas de romancier. Cest vous dire que grace a lui,
Ienseignement universitaire et le travail de I’écrivain ne me
parurent jamais étrangers I'un a 'autre — ennemis, moins encore.

Cependant, au-dela des vicissitudes de ma vie personnelle et
professionnelle, je crois qu’il existe, et je veux qu’il existe, entre le
travail du professeur et celui de I’écrivain, ou si I'on préfere, entre
le travail du savant et celui de l'artiste, une fraternité véritable.
Mais sous quel signe la placer, cette fraternité ? Sous le signe,
aimerais-je dire, de la pensée. En donnant a ce mot son sens le
plus humain, le plus riche et le plus passionné.

Que cherchons-nous par toutes les forces de notre esprit ? Que
cherchons-nous d’abord ? Que cherchons-nous toujours ? A nous
repérer dans le monde ou nous sommes jetés. L'exercice de la
pensée, c’est I'espoir de déméler I’écheveau, la volonté d’y voir
clair, le désir de trouver ou de créer un sens a cet univers qui
montre une facheuse tendance a nous apparaitre insensé, plein de
bruit, de fureur — et de douleur. Telle est, tout simplement, tout
irrévocablement, notre condition de bipedes doués d’intelligence
et capables de souffrance. Et lorsque nous en prenons conscience,
nous n’appliquons plus cette intelligence a simplement résoudre
les problémes que nous pose le quotidien de ce monde
sublunaire ; toute utilité devient futilité. Il n’y a plus que la vie
méme, en attente de pensée. Et c’est la vie méme que, de toutes
nos forces, nous cherchons a comprendre.

La pensée est donc réponse a la difficulté d’étre : si 'on cherche
la clarté, c’est quon est dans la nuit. La pensée est la téte
chercheuse de 'humanité, mais aussi bien son cceur en chasse. La
pensée est une passion. Réciproquement, la passion est puissance
de pensée. Si nous souffrons le monde, si nous I'éprouvons sous
les especes de la douleur et de la joie, si nous vivons cette épreuve
par toutes les fibres de notre sensibilité, si nous acceptons que le
réel nous atteigne, nous impregne, nous infuse, si nous sommes



émus par sa beauté, accablés par sa laideur, nous sommes plus
pres d’entrevoir sa vérité. Et des lors, la pensée passionnée, la
passion pensante est aussi générosité. Car elle est lumiere, et
n’est-il pas dans la nature de la lumiere de rayonner ?

Si donc la pensée est d’abord quéte du sens, n’est-il pas évident
que cette faculté de I'esprit et du coeur est a la fois celle du savant
et celle de ’écrivain, celle de I’enseignant et celle de I’artiste ? Que
fait un enseignant, s’il est digne de sa tache ? Il cherche, devant
ses étudiants, avec ses étudiants, cette lumiere qui permet
d’avancer dans la connaissance de ’humain. Il progresse avec eux,
si peu que ce soit, dans ce quon est en droit d’appeler la
compréhension du monde.

De son c6té, que fait un écrivain, s’il n’est pas trop indigne de
ce nom ? Il batit des univers d’imagination qui sont autant d’élans
de pensée passionnée. Il tente, ceuvre de langage apres ceuvre de
langage, d’offrir a ses lecteurs un reflet saisissable du monde. Du
moins les fictions qu’il met en ceuvre tentent-elles d’apprivoiser le
réel, et de nous le faire aimer, sinon comprendre. L’art du
langage ? Mais c’est I'art de la conscience.

N’y aurait-il des lors aucune différence entre le savant et
I’écrivain, le professeur et le romancier ? Je ne le prétends pas,
bien siir. Le romancier, comme tous les artistes, cherche a donner
du monde, dans ses ceuvres et par ses ceuvres, une image qui
comble d’abord le sens esthétique. Il n’a pas a échafauder de
réponse intellectuelle, ni méme rationnelle, a '’énigme du réel. Sa
réponse est d’abord intuitive et sensible. On sait bien qu’il montre,
et ne démontre pas.

Mais s’il fait ceuvre de beauté, il fait aussi ceuvre de vérité. John
Keats le disait dans son Ode a une urne grecque : « Beauté est
vérité, vérité beauté, voila tout ce que nous savons sur terre, tout



ce qu’il nous faut savoir! » Par-dela tous les arrachements et
toutes les destructions que ce poete ne put ni prévoir ni connaitre,
par-dela deux siecles comblés de mensonges et de laideurs, je
crois que cette parole garde aujourd’hui sa valeur cardinale. Car il
ne faut pas conclure, des failles du réel, a la faillite de 'idéal.

Oui, l'artiste et I’écrivain font ceuvre de vérité parce qu’ils font
ceuvre de beauté. Et la réciproque est vraie : 'homme de science,
le professeur-chercheur, qui travaille dans I'ordre du rationnel et
du démontrable, et se voue donc au vrai plutét qu’au beau, n’en
est pas moins, n’en doutons pas, le frere de l'artiste et du créateur.
Le critique est le fréere du poete. Peut-étre faut-il oser, ici,
s’inscrire en faux contre l'affirmation de Baudelaire : « Tous les
grands poetes », écrivait-il, « deviennent naturellement,
fatalement, critiques ». Mais il ajoutait : « Ce serait un événement
tout nouveau dans l'histoire des arts quun critique se faisant
poete, un renversement de toutes les lois psychiques, une
monstruosité ». Il se peut que le critique ne puisse se faire poéete
(méme si I'un des critiques musicaux dont on a entendu les
propos tout a 'heure semble bien avoir enfourché Pégase). Mais
en tout cas, les vérités qu’il vise ont part a la beauté.

Car au fond des fonds, ce qu’on appelle la science est-elle
étrangere a 'art ? Bien slir que non. Cest nous qui, perdant de
vue leur fraternité, sous le signe de la pensée, perdons I’essentiel,
et refusons de prendre au sérieux la phrase de Simone Weil : la
science, a-t-elle osé écrire, est « I’étude de la beauté du monde ».
Or elle laffirmait de la science dite exacte. A plus forte raison
pourrions-nous l'affirmer de la science dite humaine. Les sciences
cherchent le vrai, certes, mais le vrai n’est pas un état de fait, un
acquis matériel. C’est, derechef, une lumiere, capable d’éclairer
tant soit peu la nuit qui nous entoure. Or ce vrai, y compris dans
son expression rigoureuse et rationnelle, et parce qu’il est lumiére,
nous comble aussi sous les especes du beau ; il devient beauté
dans I’esprit qui le concoit, dans I’esprit qui 'accueille.



Je n’ignore pas que mes propos feraient hausser les épaules aux
technocrates de toute obédience et de tout servage, dans les
sciences exactes comme dans les sciences humaines : a leurs yeux
de catoblépas, la science fut peut-étre, un jour lointain,
« contemplation » (c’est-a-dire, en grec, Bewpia). Mais nous
avons changé tout cela! Adieu Bewpia, bonjour théorie! Et
surtout pratique !

Mais non, ces assis n’ont rien changé du tout. Ils ont seulement
occulté, derriere leurs visées matérialistes, une réalité toute
simple et toute irrévocable : 'exactitude est un autre nom pour la
beauté. Qui ne serait sensible, quand bien méme, comme moi, il la
comprendrait a peine, a l'identité d’Euler, e"+1=0 ., cet
infrangible diamant, cet étonnant résumé de l'univers, plus
étonnant que la formule d’Einstein — cette identité d’Euler qui fut
d’ailleurs publiée pour la premiere fois, en 1748, a Lausanne, pour
la gloire immortelle et cosmique de cette cité ? Qui douterait, a lire
cette formule, que la science est «l'étude de la beauté du
monde » ? Et qui s’étonnerait que le méme Leonhard Euler ait été
Pauteur d’'un Tentamen novae theoriae musicae, dans lequel il
écrit que le plaisir de la musique est dans la perceptio
perfectionis, la perception de la perfection ?

Oui, sous le signe dune commune intelligence de notre
humaine condition, d'un commun élan de pensée, le savant et
Partiste participent de la méme recherche, de la méme quéte d’'une
vérité qui soit beauté — et peut-étre, qui sait, bonté par surcroit. Et
14, c’est avec bonheur que je cite a nouveau Simone Weil, pour qui
séparer beau, bien et vrai revient a commettre «le péché de
polythéisme ».



Quon se rassure: dans les nuages ou je semble étre allé
m’égarer, je ne perds pas completement de vue que si toute
science, méme la plus exacte et la plus dure, a pour vocation
premiere d’étre Bewpla, elle n’en exige pas moins l'acquisition,
ma foi, d’'un certain nombre de connaissances techniques. A telle
enseigne que dans la pratique, et quels que soient ses idéaux, il est
difficile a 1'Université de ne pas étre, peu ou prou, une école
professionnelle. Il n’aura échappé a personne, pas méme a moi,
que la médecine forme des médecins, le droit des juristes, la
physique des physiciens, et les lettres des enseignants en lettres.

Cependant, quitte a passer définitivement pour naif, je suis
bien certain que ’'acquisition des connaissances techniques, et des
« théories » au sens abstrait, pratique et moderne du terme, se
fera d’autant mieux qu’elle aura pour moteur le gotit de la Bewpia,
la passion de la pensée, le désir d’aller vers le vrai, et de toucher le
beau, dans quelque discipline que ce soit. En ce sens vital, toutes
les sciences sont humaines.

Cependant, si toute matiere d’enseignement peut permettre
d’unir les deux sens du mot « théorie », si ’enseignement de la
médecine, ou du droit, ou de ’économie, peut étre une magnifique
lecon d’humanité, il n’est est pas moins vrai que la Faculté des
Lettres connait a cet égard une situation bien singuliere: son
domaine d’études, son corpus (comme on dit assez horriblement ;
je préférerais dire : son anima) est précisément la littérature,
c’est-a-dire les ceuvres de langage qui disent ’étre humain comme
tel, dans sa souffrance, son espérance et son énigme. La Faculté
des Lettres a pour tache d’étudier les ceuvres de langage, donc de
se confronter, au travers de ces ceuvres, qui sont autant de
moments de la conscience humaine, au réel tout entier ; a la vie
telle qu’elle se rappelle a nous dans ses circonstances décisives,
dans ses moments de vérité. Quel champ d’études ! Quel gouffre
d’études, devrait-on plutot dire.



Si l'on m’avait demandé, quand jai commencé mon
enseignement : quels seront vos sujets de cours ? J’aurais peut-
étre été aussi emprunté que si 'on m’avait demandé : quel sera le
sujet de votre prochain roman ? ou méme : quel était le sujet de
votre dernier roman ? Car on sait bien qu'un roman n’a pas de
sujet ; il est sujet. Eh bien, de méme, je crois qu'un véritable cours
de littérature n’a pas de sujet, ou tout au moins, qu’au-dela des
themes particuliers, et forcément déterminés, qu’il aborde, son
sujet véritable est la vie, puisque ce sont les livres.

Mais encore ? direz-vous : il faut bien choisir des sujets, au sens
banal du terme. Parler de la vie tout entiéere, c’est bavarder, c’est
ne rien dire, c’est errer dans le vague ! Oui, certes, il faut choisir
des sujets. Un cours parle de quelque chose, comme un roman
présente des situations et des personnages. Mais de méme que les
situations ou les personnages du roman ne sont jamais I'essentiel
de ce roman, le sujet d’'un cours, si important soit-il, n’est jamais
sa fin derniere.

Je me rends compte, en me retournant sur mes cours de ces
derniéres années, que leur intitulé, ou tout au moins leur théme,
comportait trés souvent deux moitiés, séparées par un « et »:
telles ceuvres littéraires et la Révolution francaise, telles ceuvres
littéraires et la Révolution russe, les écrivains et I’affaire Dreyfus,
les écrivains et I'Europe. Méme lorsque ce «et» n’est pas
explicite, il est implicite : ainsi dans le cours que jai consacré a
Albert Camus essayiste, et que jaurais pu intituler: 'ceuvre
littéraire et la philosophie, ’écrivain et 1'histoire, I'écrivain et la
politique.

Malgré les apparences, il ne s’agissait pas pour moi d’adopter la
perspective de l'historien et du sociologue (perspective qu’au
demeurant je serais incapable de prendre), et qui aurait consisté a
recourir a la littérature comme a un « document » capable
d’enrichir la connaissance de telle époque ou de tel phénomene
historique ou social, telles la Révolution francaise, la Révolution



russe ou l'affaire Dreyfus. Et je ne dis pas, bien siir, que cette
démarche soit illégitime. Au contraire, je me réjouis que les
sciences sociales et politiques, que la science historique, se
nourrissent de littérature, et qu’elles y trouvent leur bien.

Mais puisque jenseignais la littérature francaise, je voulais, de
mon cOté, suggérer et faire éprouver que les ceuvres littéraires ne
sont pas les auxiliaires des sciences humaines, mais bien leur
source. Que les oceuvres littéraires, silencieusement,
impérieusement, appellent les sciences a devenir humaines. Que
c’est dans les ceuvres littéraires, tout au moins les plus grandes,
que se dévoile et se déploie la réalité, sinon la vérité de la
Révolution ou de l'affaire Dreyfus, comme elle ne fait nulle part
ailleurs.

A propos de I'affaire Dreyfus et des écrivains, sujet de cours qui
a débouché sur un livre, j’ai eu la joie grave et 'immense fierté de
recevoir, aprés la publication de cet ouvrage, une lettre dont
Pauteur n’était autre que le petit-fils d’Alfred Dreyfus. Et non
seulement sa lettre approuvait ma facon d’aborder le drame de
son grand-peére, mais elle me faisait 'honneur de dire -
pardonnez I'immodestie dont je témoigne en rapportant cela —
que mon livre était, de tous ceux consacrés a 'affaire, celui qui lui
paraissait le plus juste. Je me suis permis, devant vous, cette
entorse a la modestie, parce qu’en somme, ce qui a touché le petit-
fils de Dreyfus, c¢’était moins mon texte que son intention, sa visée,
sa démarche. Et sa démarche a précisément consisté a faire vivre
et comprendre un fait historique a la lumiére de la littérature.
Lumiere qui, aux yeux mémes du petit-fils du capitaine, est la plus
révélatrice.

Cette approbation m’a renforcé, si j'en avais besoin, dans la
conviction que la littérature, c’est-a-dire 'art du langage, 'art qui
veut quéter le monde a la pointe du verbe, est bien I'art de la
conscience: le lieu de la plus fine et de la plus large
compréhension, par ’homme, de son destin individuel et collectif.



Et des lors, la Faculté des Lettres, qui dans I'Université se voue a
I’étude des ceuvres littéraires et de I'art du langage, bénéficie d’'un
privilege singulier, en méme temps qu'elle assume une
responsabilité bien singuliere aussi. Son enseignement est le
témoin, voire le gardien, de la vocation qui doit étre celle de toute
niversité, une Université qui se définit, par différence avec
I'u t U t définit diff
I’école professionnelle, comme le lieu ou I'exigence scientifique se
ait exigence critique ; ou la recherche de la précision révele son
fait t 1 herche de 1 1
sens ultime, qui est la quéte, a jamais inaboutie, mais toujours
créatrice, de la vérité ; ou le savoir ne prépare pas seulement a
l’action, au pouvoir encore moins, mais nourrit la pensée.

J’ai a cceur de vous dire encore quelques mots — mais je ne
change pas de sujet — a propos de ce que Robert Musil appelait
«l’ame et la précision », étant entendu que pour lui, et
contrairement a une idée recue, I'une ne va pas sans l'autre. De
méme, Paul Valéry moquait la croyance paresseuse selon laquelle
la poésie serait le lieu brumeux et fumeux de l'inexactitude et de
Papproximation. Je constate en moi une propension immodérée,
maniaque peut-étre, a la précision. Méme si cela peut surprendre
de la part de quelqu'un qui a fait sa vie, en quelque sorte, dans
I'imaginaire, je crois que ce gott de l'acribie a pour origine, tout
simplement, la passion du réel. Je veux connaitre ce qui est,
derriére ce qui parait, donc rien ne m’est plus pénible que le vague
et Papproximation. Le mystére « musilien » de tout cela, c’est que
plus il y a de précision plus il y a d’ame. De méme pourrait-on dire
avec Paul Valéry que plus il y a d’exactitude, plus il y a de poésie.

Dans un des cours quil a donnés dans une université
américaine, I’écrivain (et professeur) Vladimir Nabokov, citant
John Middleton Murry, rappelait cette vérité qui n’est paradoxale
qu’au premier abord : le langage, lorsqu’il veut aller vers plus de



précision, recourt a la métaphore. La métaphore éleve le réel dans
la clarté, elle en intensifie la présence, en précise le sens. Ce qui
est vrai de la métaphore est bien sir vrai de tout I’art du langage.
Ce qu'on appelle le style n’est jamais quun chemin vers la
précision, et la chimie du verbe, sinon son alchimie, dispose
exactement et harmonieusement les atomes de 1'obscur carbone
pour en faire, soudain, le plus clair des diamants. Mais il y faut, on
le sait, températures et pressions extrémes... C’est souvent de la
plus oppressante et la plus briilante violence que peut naitre la
beauté. Mais deés lors qu’elle est née, elle brille par son exactitude
incorruptible.

Une fois encore, je découvre que l'idéal du chercheur et de
Ienseignant n’est pas si différent de 1'idéal de lartiste et de
Pécrivain. L'un comme l'autre quétent l'intelligence et la clarté,
que ce soit par des voies rationnelles ou passionnelles. Ce que
javais a transmettre a mes étudiants, c’était donc, autant qu'une
exigence intellectuelle, une exigence artistique. Et cette idée que le
coeur, a ’égal de I’esprit, aime la précision.

Des lors, il va sans dire que ce gott, ce respect, cette passion de
I’exacte clarté ne sauraient se limiter a tel domaine du savoir, a
telle spécialité. Il ne sert a rien d’étre rigoureux dans sa branche si
I'on est laxiste dans le reste ; il ne sert a rien d’étayer a merveille
ses affirmations quand on travaille ce qui nous est familier, si 'on
se moque de toute précision dés qu’'on en sort ; il est calamiteux
d’étre un intellectuel sans pensée — ce que la langue allemande
appelle un « Fachidiot », un idiot spécialiste.

Pour que ce malheur soit évité, il faut bien stir que le savoir soit
plus que le savoir: une culture. La culture, chacun le sait,
commence des lors qu'une connaissance nouvelle, de quelque
ordre qu’elle soit, enrichit et modifie, de maniere a la fois subtile,
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insensible et décisive, notre étre tout entier. La culture n’est pas
un savoir, elle est ce que nous savons, ou pour mieux dire elle est
ce que nous sommes. Tout savoir authentique est doué d'une aura
qui excede ses limites visibles. Il résonne et rayonne en nous. Tout
notre étre 'accueille et lui fait écho, fat-ce a notre insu, a notre
insu d’abord. Et c’est ainsi qu’en nous, il devient pensée.

Ce savoir, irriguant notre étre tout entier, informe notre goft
en méme temps qu’il éveille notre discernement. Ni le gofit ni le
discernement ne s’enseignent, expressis verbis. Mais ils peuvent
se former cum verbo. Ces deux facultés, ces deux qualités, ces
deux graces de la pensée, si elles ne sont pas affaire d’instruction,
sont affaire de transmission, d’imprégnation. Et si l'artiste y
contribue par ses ceuvres, le professeur y contribue, lui, par son
exemple, par son engagement, par sa ferveur, en deca et au-dela
des notions qu’il inculque et qu’il doit inculquer. Il transmet a
I’étudiant son propre besoin de fréquenter les hautes réflexions et
les grandes ceuvres d’art, simplement les fréquenter, les
approcher, les vivre. Il transmet son propre besoin de lire, de
regarder, d’écouter les chefs-d’ceuvre. Il transmet sa conviction
que l'amour des chefs-d’ceuvre est le commencement de leur
intelligence, et que I’analyse la plus serrée est fille de I'intuition la
plus large et la plus libre.

J'invoque les « chefs-d’ceuvre », et la encore je risque de passer
pour un naif. N’a-t-il pas été de bon ton, voire de rigueur, ces
dernieres décennies, de mettre en question ce qu'on appelait, avec
un sourire d’ironie avertie, « la notion de chef-d'ceuvre », ou
encore le « canon classique » ? Elire, dans la littérature comme
dans les arts plastiques ou la musique, des ceuvres dont on
avouerait, horribile dictu, qu’elles sont plus belles et plus fortes
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que d’autres, est-ce bien nécessaire, et n’est-ce pas ingénu ?
D’ailleurs Mozart n’est-il pas surfait ? Faut-il vraiment le préférer
a Salieri ?

Cette attitude, a tout prendre, n’était que le jeu d'un intellect
qui tourne a vide, d’'un esprit critique dévoyé ; la délectation
paradoxale d’une civilisation déprise d’elle-méme, pour ne pas
dire dégotitée de soi.

Ce n’est pas que je veuille m’accrocher a tout prix a la « notion
de chef-d’ceuvre » : le chef-d’ceuvre n’est pas une notion ; c’est un
étre vivant — un étre qui nous donne de vivre. « Chef-d’ceuvre »
est un autre nom pour ces créations qui offrent au monde un sens
humain, une mesure humaine. Sans Moliére, Montesquieu,
Chateaubriand, Baudelaire ou Proust (pour ne nommer que des
écrivains francais), nous péririons d’inanition mentale, tous tant
que nous sommes, et le sachant ou non ; sans Titien, Rembrandt
et quelques autres, notre monde serait informe ; et sans Mozart et
Beethoven — ou Schubert ou Schumann — T’histoire de notre
pensée européenne, je dis bien notre pensée, serait non seulement
aplatie jusqu'a lirrémédiable, mais tout simplement
incompréhensible. Allons, un petit effort! Reconnaissons les
chefs-d’ceuvre, accueillons-les. Ne privons pas nos étudiants de la
joie d’admirer.

C’est sur 'admiration que je voudrais finir. Je crois bien que la
faculté qui, en nous, est la plus précieuse de toutes, porte ce nom-
la. Quand nous admirons, nous respirons. Admirer ne nous
abaisse jamais, nous éleéve toujours. De maniere incompréhensible
mais réelle, 'admiration nous porte a la hauteur de 'ceuvre ou de
I’étre qui la suscite. Je ne dis pas qu’on est Beethoven parce qu’on
Padmire. Mais on participe de ce qu’il a créé, son univers devient
le notre, et pour le coup, nous nous augmentons de lui.

Et si j'ose invoquer une derniere fois ma propre expérience, je
crois que 'admiration, plus que tout autre sentiment, m’a donné
I’envie et surtout la force de créer a mon tour, et d’écrire (dans une
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passion et une fievre que jéprouve aujourd’hui comme hier et
comme avant-hier) mes romans ou mes essais. Quant a mon
enseignement, si j’ai tenté de le placer sous le signe de la pensée
sensible, je crois I’avoir aussi placé sous le signe d'une admiration
que j’espere féconde.

Je garderai toujours la plus vive reconnaissance a I’'Université,
qui voulut bien accueillir le réveur que je suis — mais ce réveur, de
toutes ses forces, travaille a ce que laction soit purement,
simplement, vraiment la sceur du réve. Merci a tous.
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